陈村：躺着读书其乐无穷

孤云
7月，酷暑。见到陈村时，他刚从新疆旅游回来。这是陈村最近几年惟一一次出远门。因患强直性脊柱炎，陈村的身体状况不太好，走路需要借助两根拐杖。年初，他刚又动了手术，装上了人工关节。他笑呵呵地说：保用10年。

书房与“乐房”（小标题）

陈村的新家比过去宽敞多了，书房可能是最大的一间房子。书房三堵墙都被大大的书架遮蔽，靠门边的那面墙角，摆着一张简陋的木板床，床上堆着一摞摞的书，床边还有小书架。房间正中间则是一张像会议桌那样大的方桌，上面杂乱无章地放满了书。地上也是书。

陈村指着地上一捆东西，说，你看看这是什么宝贝。一看，竟是王道乾翻译斯汤达《红与白》的修改手稿。据陈村说，这是王道乾的遗译。陈村得意地问：猜猜看我花多少钱买下的？原来，这一捆王道乾的手稿，是他从网上获得信息，然后花了少少的钱买下的，是出版社不知何故流出的手稿。

书房隔壁是一间会客厅。客厅摆了一大大的架子，上面放满了世界名曲CD。客厅，实际上就是一间“乐房”。闲暇之时，陈村喜欢听听西方的古典音乐。他说：“西方古典音乐令人纯正、安静。钢琴、大小提琴、交响乐、歌剧，我都爱附庸一把。”

10年前，陈村曾在一篇《听ｅ小调》的文章里，提到他对西方古典音乐的钟情。他写道：“那个黑夜，我坐在自行车的书包架上，紧紧抱住胸前的别人的唱片。我们走了很多的路。我们很穷，没有唱机，但我们想听ｅ小调。有音乐可听时，我们总是很快乐。帕尔曼手起手落，门德尔松在安抚着我，令我觉得梦幻般的美好。”

日常生活与“躺着读书”（小标题）

以前要采访陈村，有知情者必告曰，下午才可以给他打电话。原来，陈村一直保持着“夜生活”习惯。

陈村习惯于上午睡觉，睡到自然醒，起床时一般已近中午。起来后，陈村要么看书，要么做点杂务，或上网看新闻。平时还要陪六岁的儿子做功课，直到晚上八九点钟。然后，开始一天的工作——写作。这一写往往就到后半夜，甚至天亮。临睡前，他还要躺着再看看书。

躺着读书是他的一大习惯。他认为躺卧是读书的最佳姿势，而“能躺着看的书方是好书”。 “我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。”

陈村是国内作家里出了名的“网虫”，上网早，资格老。陈村用电脑已12年。上网后，陈村曾在著名的榕树下全球中文原创作品网担任艺术总监，主持过一、二、三届网络原创文学大奖。安妮宝贝等著名网络写手，都是从“榕树下”走出来的。

在榕树下，陈村当了两年该网站“躺着读书”论坛的“斑竹”，曾没日没夜地耗在论坛上，与屏幕背后数不清的网友“厮混”。 终有一天，顿感身心交困，心一狠就辞去版主。不过，躺着读书的网友显然没认为陈村已经不管事了，一旦网友之间发生争执，总有人跳出来说，陈村老师当年如何如何……至今，该论坛仍高挂着陈村关于“躺着读书”的一段话。

“我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说出它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。”

这段话成了躺着读书论坛的宗旨。

人生拐点与“处女作”（小标题）

交谈中，陈村不断地从桌上取香烟点上，一点也不顾忌开着空调。他的烟瘾还挺大。不过，他喝酒少，能喝点啤酒。

陈村自小就爱看书，爱看电影。他出生于贫困家庭，父亲在他出生四个多月之前就去世了。陈村的本名杨遗华，有“遗腹子”的含义。小时候，陈村的母亲去了一家厂子上班，家庭条件才多少有点改善。

在小学，陈村在班上算是聪明的学生，一开学就能无师自通地做完整本算术书的习题。因为喜欢看书，看电影，小学三四年级时，他上课偷写了一首几十行的打油诗讽刺同学，这是他最早的自发创作，结果自然换来老师一顿训斥。

陈村的人生拐点是1971年底到安徽无为县插队。在那里，他开始学着写诗，也写剧本。“为朋友写”。后来，因为一场大病得以回沪。回上海做工，1977年参加文革后首次高考，陈村考入上海师院政教系专科，毕业被分到上海市政二公司的宣教科，后又去了职校教书。

1979年，陈村创作短篇《两代人》并发表于当年第9期《上海文学》，这部作品曾被《剑桥中华人民共和国史》提到。自此，陈村正式步入文坛。1983年，陈村请了创作假脱产创作，1985年，他正式被调入上海作协专业创作。那时，上海作协争取到5个专业作家名额，当时的上海作协领导人茹志鹃老师要陈村，而不要自己出了名的女儿王安忆进来。

网上淘旧书其乐融融（小标题）

陈村最近热衷从网上旧书店淘书。有一次，他帮朋友在目前网络上最大的旧书店“孔夫子”找书，自己却从此一发而不可收拾地爱上网上淘书。也难怪，这个旧书网站汇集了全国各地458家旧书店或卖书人，旧书信息多达376194册。

他在上面买了一本《上海市区方言志》。一读这本书，说了五十年上海话的陈村大发感慨，因为许多上海方言里的字他第一次知道怎么写。在网上，许多珍贵的文字资料都可以淘到，还能藉此获得难得一求的研究信息。有一次，他在一本旧书上赫然看到一方盖着“石一歌”的私章。他说，“从这图章追下去，研究当代史的学者可以写篇非常精彩的论文。”

陈村最近在网上淘到的最有价值的书是《“鲁迅传”创作组访谈记录》，一本由上海市电影局、天马电影制片厂制作、油印的资料。在这本书上，有沈从文长达四页的谈话，内容涉及对胡适等人的评价。《文汇读书周报》等报刊将此作为一条重要的文化新闻刊发。

读书就是“书中找乐”（小标题）

陈村说自己看书很杂，什么书都看，“书中找乐”。比如近期在读或已读完的书有十年砍柴的《闲话水浒》、《周作人日记》、美国米奇-阿尔博姆《你在天堂里遇见的五个人》（打印稿）、米兰-昆德拉《无知》（打印稿），还有《收获》杂志上余秋雨的回忆录。

最近放在陈村放在床头在读的书是《闲看水浒》。陈村说，一部《水浒》，多少人评论，多少人感慨，今天又加个“十年砍柴”，更添一重趣味。金圣叹著名的评论是从其艺术性入手，一唱三叹，甚至不惜亲手将120回斩为70回。而十年砍柴不做如此想，书还是原来的书，他眼睛一睁，从那里看出社会团伙的规则，中国人隐藏的心理情结。

“这部《水浒传》，那么多年来得到顶级的传播，在中国几乎没人不知道它，应该说，它也在塑造‘中国人’。本来一切都在矇矇懂懂中穿越，作者也许有心，读者只看故事中的杀人放火，经十年砍柴一一指出，令人恍然大悟。原来，那个义气之外，尚有那么多不上台面的想头，令我们代古人惭愧，代我们自己惭愧。”

休闲时，陈村最爱翻那套上中下三册的《周作人日记》影印本。“我不是鲁迅的家人，不是政府要人，不是现代文学专家，看这书只是闲看。因为是影印的，可以看到毛笔的笔迹，也少一点对后人篡改的担忧。好学的人读文学史，板板的几条筋，还理出一二三四，把文学读写得那么无趣。我不是什么学者，兴之所致常去找点原始的材料，还原前辈们的生活、思想、交游。”

陈村荐书（小标题）

说到对个人影响最大的一本书，陈村提到的是惠特曼的《草叶集选》。实际上，陈村还提到过一些对他影响重大的书，比如《约翰·克利斯朵夫》，他称之为“青年时代的圣经”。他曾在文章里这么说，“在我二十来岁的时候，有幸读到此书，令自己的一生有一把标尺。”“今天，我早已知道并辨别出这部小说并非文学史上最重要的作品，它在巨作如林的法国被冷落情有可原。但是，那些判定，就同认定我初恋的情人并非最美的姑娘，对我全无意义。”

《草叶集选》也是陈村在青年时代阅读的，曾经手抄此书，而且与一伙同样热爱此诗的朋友，聚在一起接力朗读其中的《自己之歌》。他说：“朗读，是对待诗的最好方法了。我们常说读书，书确实应该读的，一读，其节奏其身段其风味都出来了，比只用眼睛去看好得多。”至今，陈村仍能背出这本书里的很多诗歌。

让人颇为意外的是，陈村千思万想后向读者推荐的书是《论语》。他的理由是：“读读这书，可以看到本来的孔子，他也发怒，他也会会美人，他也自嘲，他也固执，他也哀鸣。那时的写人真好啊，没有后来的‘主题先行’，把孔子写得栩栩如生。”

更大的一个理由是：“我们都是中国人，无论怀着什么伟大的或另类的念头，我们的血里，都有《论语》的分子在游走。这是你我的宿命。既然无可逃遁，就读读吧。”

陈村还特别向儿童读者推荐了一本书——法布尔的《昆虫记》。他说：“我觉得孩子们最好能看一点法布尔的《昆虫记》，那套书写得有如天助。作者研究昆虫而写昆虫，比不研究而写的作家们所写的好得多；他是第一手资料，自己眼睛看见的，比许多人看书看来的知识生动、有趣得多。”

他又说：“假如孩子还小，或者怕看许多文字的图书，我就推荐接力出版社新出的‘麦嘜系列’，这书已出了八本，因图文并茂，印刷精美，言谈有趣，今天的孩子可能更加爱看。那些小猪的故事，非常符合孩子的心，甚至成人、大人先生读一读也可催生童心，嘿嘿一笑。这书说，无论是做一个人还是当一头猪，要能傻傻的才是福气。”

2004-8-6


《中国书报刊博览》2004年8月21日