我曾在一本漆黑霉烂的歌本上悟出了他的名字。那时 的人们盛传他住在一条山谷，靠近西南区的一条河流。我便独自一人前去。我全身伏在那块羊皮筏子上走了好久，步行了三百里红土地，又独自一人伐木做成一只独木舟，才来到这座山谷。不过，我内心不能确定这条山谷。记得当时像是傍 晚，我下了独木舟。取下我的枪枝和火种。我在那山谷的林子里漫无边际地漂泊了很久，以至于后来的人们把我当成了那位歌手。是的，我曾是歌手。那能说明 什么呢？只说明你有一段伤心的往事。就让我说自己吧。当时我写了几支歌。人们都非常喜欢听。尤其是那些纯洁的、饱经风霜的、成天劳动的。我就活在这些 人当中。但他们并不知道我是一位盗墓的。说到这里，我都有些不好出口。事情 是这样的简单。就是，每写一首歌，我就要去那些方石墓群那儿挖掘一次。当然，那些歌儿是在人群中反复传唱。我却因夜里不断地 挖掘和被幻影折磨，先是进了医院，后来又进了法院，最后进了监狱。当然我是 很希望人们忘却这些往事，让我重新写歌，唱歌……但是我也不能掘墓了。
就这 样，我上了羊皮筏子……听说有一位歌手……怎样怎样，如何如何……事情就这 样开始了。我就这样上路。这事一开始就非常奇怪，带着一种命定的色彩。我在河上漂流时反反复复想起那些树林子，那些在我掘墓时立在我周围的黑森森的树 林子。这事情也不能怪我。在人群中歌唱，那可不是一种容易的事。我有时觉得自己像是边整个世界的新郎，爱得受不了万物；有时潮湿得就像一块水里捞上来 的木头。
“给我月亮和身体，我保证造一个叫你十分满意的世界。”不过，说实在话，除却月亮和身体，我们也就什么都没有了。
在这条山谷里，偶尔我也能哼出一两句非常好听而凄凉的歌来。它迷人、赤裸、勾人魂魄、甚至置某些人于死地。我夸张了些。这不是我主要的事情。我的目的是要寻找我那位传说中已失踪多年的歌手，那漆黑霉烂歌本的呤唱人，那位在青春时代就已盛名天下的歌手。他离现在快七百年了。其实，和歌比起来，七个世纪算不了什么。可是，和七个世纪相比，歌手们又短暂又可怜，不值一提。那位歌手也许因为自己非常寂寞，才寄身于这条山谷，地狱之谷，或帝王的花谷。从表面上看来，这山谷地带并没有什么不同凡响的地方；可以说，它很不起眼。但是，它一定包含着不少罪恶与灵魂。因此它很有看头。 这就是一切症结所在。我把舟筏停在这里纯系偶然。偶然决定不朽。加上岸上苍 青色的树木使我瘦弱的身子显得有了主张。我想我可以看见了什么样的树林埋我 了。我当时就这样想。
放一把火，在山谷，流尽热泪，在黑色灰烬上。这样，就 有了黑色的歌。我的目光还曾滑过那些花朵。正是花朵才使这条山谷地带显得有些 与圣地相称，显得有些名符其实，而且与那册黑漆霉烂的歌十分适应。花朵一条何， 在烈日下流动。你简直没法相信自己能靠近她。我于是就靠近她。靠近了她。弃舟登岸。一切都规规矩矩的。好像到这时为止，都还没有什么曲折和错误发生。途中的一切连同掘墓的历史都飘然远去。在这野花之上，这便是歌。骨骼相挤，舌尖吐出，这便是歌。卧了许久，伏在大地上如饮酒般喝水，又发出歌声。对岸的人们说，这回，山谷地带，真的有了歌手。而我却在这样想：无论是谁，只要他舟登岸，中止自己漂泊，来到这里，生命发出的一切声音也会是歌。但谁会来呢？我沉沉睡去，醒来时发现那霉烂歌本早已不见。我这人却在丢失旧歌本的美 丽清晨，学会了真正的歌唱。开始的时候只是某些音节，并没有词汇。后来文字就隐隐约约、零零星星出现，越来越密集。语言。有时出现在肩膀、肚脐上。有 时出现在头脑里。有时出现在大腿上。我通通把它们如果实之核一一放在舌尖上。体会着。吐出。它们，陌生的，像鸟一样，一只追一只。河面上响起了古老而真切、悠然的回声。河对岸的人们只当我就是那位歌手。我已弄不清楚，那位歌手是我还是他？那位歌手到底是有还是没有？我是进入山谷、地狱之谷、帝王之谷的第一人。那么，传说中的歌手又是谁呢？。（来自：海子1989 www.haizi1989.com）