水退了。平静地退了。世界像灭了火种的陶碗, 温冷而稳固。这时如果人们 围成一团,他们将会缺少一个明显的中心。人缺少了定义自己的东西,金雀花和 豺狼则缺少制约。人们在一串洞穴中爬行,只有你能使他们站立……这一次, 水是真的退了。他没有变着法子骗她。他的脸像一匹马一样在暗中流汗,散着热 气。她躺在那个世界上最高的山洞里,望见他像一只大黑鸟在洞口滑来滑去。由 于长久的拥抱,他的手臂像两条长青藤从肩膀上挂下来。外面的水波不停地送来 果树和死蛇的气味,使人不得不想起...  查看全文 | 发表评论

那个谷仓像花辨一样张开在平原上。像星星的嘴唇。像岩石和黎明的嘴唇一样张开。它没有光芒。因此必定是在地球上。这阴沉昏 暗的行星，微微亮着，像是睁开了一只眼睛----看见了一件痛苦的事。又像是迟迟不肯熄灭的灯。人，散在灯的四周。那是在草原上。那时候还没有集体，没有麦地和马厩，森林离此地甚远。一种异兽在香气中荡漾。你就来了。你当然是主人公。 我还没有想好你的名字。你就是我。这样我就来到这里。日有白云，夜有星星，还有四季昭禾的河流。就这样我来到这颗星辰上。有一位叫“有”的小妇人早...  查看全文 | 发表评论

从前，有一个人，带着一条蛇，坐在木箱子上，在这条大河上漂流，去寻找杀死他父亲的仇人。他在这条宽广的河流上漂泊着。他吃着带来的干粮或靠岸行乞。他还在木箱上培土栽了一颗玉米。一路上所有的渔夫都摘下帽子或挥手向 他致意。他到过这条河流的许多支系，学到了许多种方言，懂得了爱情、庙宇、生活和遗忘，但一直没有找到杀死自己父亲的仇人。这条蛇是父亲在世时救活过来的。父亲把它放养在庄园 右边的那片竹林中。蛇越养越大。它日夜苦修，准备有一天报恩。父亲被害的那天，蛇第一次窜出竹林，吐着毒信子，在村外庙宇旁痛苦地扭动着...  查看全文 | 发表评论

我曾在一本漆黑霉烂的歌本上悟出了他的名字。那时 的人们盛传他住在一条山谷，靠近西南区的一条河流。我便独自一人前去。我全身伏在那块羊皮筏子上走了好久，步行了三百里红土地，又独自一人伐木做成一只独木舟，才来到这座山谷。不过，我内心不能确定这条山谷。记得当时像是傍 晚，我下了独木舟。取下我的枪枝和火种。我在那山谷的林子里漫无边际地漂泊了很久，以至于后来的人们把我当成了那位歌手。是的，我曾是歌手。那能说明 什么呢？只说明你有一段伤心的往事。就让我说自己吧。当时我写了几支歌。人们都非常喜欢听。尤其是那些纯...  查看全文 | 发表评论