牧云人（安徽）

春天，十个海子全部复活/
在光明的景色中/
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/
你这么长久的沉睡究竟为了什么/

    这是天才诗人（请允许我这么说）海子生前留下的最后
一首诗——《春天，十个海子》中的第一段，写于1989
年3月14日凌晨4点，11天后，即1989年3月26日，诗人在
河北山海关卧轨自杀。
    我，一个以读海子为精神生活的人，一个因与海子同为
江淮之子而倍感骄傲的人，一个再也无法忍受故乡漠视
天才并引以为憾的人，写下这些文字，纪念海子，为安
徽，也为自己。
    海子，原名查海生，1964年3月出生于安徽省怀宁县高
河镇查湾村。1979年15岁考入北京大学，1983年毕业后任
教于中国政法大学。1989年3月26日卒于山海关。已出版
作品有长诗《土地》、短诗诗集《海子、骆一禾作品集》、
《海子的诗》（西川选编）和《海子诗全编》（西川编）。
并有部分作品被译介到国外。
    海子在安徽怀宁乡村度过了童年和少年，15岁时离开
故乡进入北京大学，大三时开始他的诗歌生活。在其后的
短短7年中，他写下了近200万字的文学作品。包括短诗、
长诗、诗剧和一些札记。其中流传最广、影响最大的是抒
情短诗，被称为“有一种刀劈斧砍的力量”。从1984年的
《亚洲铜》到1989年3月的《春天，十个海子》，我们看到
的是诗人对美好和崇高的执着和眷恋，对平庸和琐碎的背
离和不屑。其诗中蕴涵着的博大和温情使人震撼，其诗歌
语言和内容达到了高度完美统一。许多诗作让人百读不厌，
而每读一次，便如在这物欲横流的滚滚红尘中灵魂受洗。
如《草原之夜》、《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》、
《给安庆》、《四姐妹》、《面朝大海，春暖花开》等等。
在《祖国（或以梦为马）》一诗中，诗人写道：“我要做
远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的
诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。
而尤为可贵的是，在诗作中，诗人对养育他的故乡和
亲人总是一往情深。家乡的麦子便是诗人最常用的意象，
并总是让故乡和亲人与诗人的情感融为一体。如“月亮下/
连夜种麦的父亲/身上象流动金子”（《麦地》）、“在青
麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还”（《麦地
与诗人》）；无论诗人漂泊何方，总是记着“我要回家/我
要转回故乡，头上插满鲜花/我要在故乡的天空下/沉默寡言
或大声谈吐/我要在头上插满故乡的鲜花”（《浪子旅程》），
在短诗《日记》中，诗人深情地写道：“姐姐，今夜我在德
令哈/这是雨水中一座荒凉的城/。。。。。。姐姐，今夜我
不关心人类，我只想你”（这首诗已被谱曲，广为传唱）。
西川在纪念海子的文章中写道：“每一个接近他的人，每一个
读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的
方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他。
生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵有力的诗歌
语言，仿佛沉默的大地为了说话一把抓住了他，把他变成了
大地的嗓子，哦，中国广大贫瘠的乡村有福了！”

从明天起，做一个幸福的人/
喂马，劈柴，周游世界/
从明天起，关心粮食和蔬菜/
我有一所房子，面朝大海，春暖花开/
。。。。。。

——《面朝大海，春暖花开》
    但是，海子死了！这位25岁便以死为诗的天才永远离开了
我们。台湾诗人杨平叹道：“海子卧轨自杀的死讯震惊了大陆
半壁诗坛”；诗人陈东东预言：“他不仅对现在、将来，而且
对过去都将产生重大影响”。
    西川在1990年2月17日的文章中说过：“诗人海子的死将成为
我们这个时代的神话之一”。海子的确已成了一个神话：他的
诗被越来越多的人模仿；他的自杀是许多人持久的话题；有人
在忙着把海子的诗作搬上屏幕；还有人在写海子传，等等（但愿
他们都是真诚和善良的）。而在北大，每到海子的祭日，未名湖
畔便常常会聚起缅怀海子的人群，在北大五四文学社每年举办的
许多活动中，又常常以集体朗诵海子的诗开始（笔者就曾参加过）。
而在海子自杀之后，非正常死亡便一直笼罩着中国诗坛，至今已有
不少于20位青年诗人把生命献给了缪斯之神（方向、戈麦、雁北、
顾城、雷米。。。。。。）。而有的还在自杀前来到海子的家乡
祭奠海子。面对这种让人无法接受的残酷，诗人西川为之痛苦地
呼吁：“所有活着的人都应该珍惜自己的生命，这样，我们才能
和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番”。

对于一个半神和早逝的天才/
我不能有更多的怀念/
死了，就是死了，正如未生的一切/
从未有人谈论过起始与终止/
我心如死灰，没有一丝波澜/
——戈麦《海子》

    海子，一个江淮农家的儿子，一个大海之子，将同他一生
    热爱的“瘦哥哥梵高”一样，永远不死！

注：去年是海子去世十周年，很多地方都举行了各种形式的纪念
活动。新世纪的晨钟早已敲响，在笔者心中，海子是每年都要记
念的。此文在本人去年已发表的旧作的基础上，略有改动。

（来自：海子1989 www.haizi1989.com）