卷首语※

小心翼翼地谈论神话

何不言

    海子并不总是一个内心强大的诗人，很多时候，他是一株“绝望的麦子”，他内心爆裂，他沉睡并梦魇，醒来时只有“美丽的戈壁”，既无“放射光芒的星辰”，亦不见“四姐妹”。此时的海子具有一些女性气质：婉约、细腻、敏感，甚至透露出闺房思妇的自伤情绪。但是，所有的这一些，并不妨碍我们将海子认定为一个在太阳之下、麦地之上的“圣徒诗人”。

    时至今日，我们可以心照不宣：在“海子神话”中，作为“圣徒诗人”的海子，他的死亡是这个神话中不可或缺的部分，但是我们在谈论海子之时，常常宁愿对海子之死避而不谈——至少我是如此，我更愿意谈论诗歌本身，而不是事件——宁愿对海子的认识有失偏颇。这种情绪或许是出自我对海子的敬畏。海子在屈原千年之后，与屈原遥相呼应，他们都如此惊心地质问自己的灵魂。相比之下，屈原多了些牢骚，而海子则有些近乎自虐。

    正是在这种近乎自虐的拷问与旁若无人的自爆中，海子仓促地完成了“东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆”（骆一禾语）的探险式的飞翔。任何轻易否定这次探险的批评，都是不负责任的。但是，海子的“大诗”，仍然有其内在的混乱，仍然有其难以避免的天真，仍然需要更长远的时间来检验。

    海子为当代中国诗坛种下了一片麦子。今天，我们也见惯了那些或者冠冕堂皇，或者偷偷摸摸地收割、贩卖麦子的人。大概也因为这个吧，对让人眼花缭乱的纪念海子的活动，我常常显得不够积极。前些日子，子石嘱我写篇简短的卷首语，不便推辞，想想，只好写些印象式的话语。

2007.3 中国人民大学

（来自：海子1989 www.haizi1989.com）