把一个节气当作故乡，那是十年前的冬天
行走的植物，从一场暴风雪的浩劫中脱险
叹息于欲罢不能的漂泊，再后来熟稔了悲凉
便学会在飘落的树叶和他人的笑靥中断章
取义，驱赶梦境里不断上涨的水。注定的对白
注定抽干自己早已失血的嘴唇，一些和我有过
一面之缘的人们还在这个城市中独自穿越

继续失血，我的思维越来越混乱，也唱不准
那些你想听到的音符，大雪至，鴠鸟不鸣
自从长安更名叫西安，很多年,这些幻觉我仍
无法脱离。灯光昏暗的小酒馆里，一缕光阴在
墙壁上发出的笑声，轻易就淹没了我们趾高
气昂的酒量，小资产阶级式的焦虑突然撞击了
留着胡子的文学青年。这个午夜，他向我哭诉
都是幻觉作祟，使我们错过一个宏大时代的前夜

把一个节气当作故乡，桃花树下，有人吹灭
我的眼睛。此时孟春雨水，鹰化为鸠，我不能
总将我的盲目归咎于一次邂逅，而终南山
却像是受了委屈的孩子，在青灰色的大地上蹲伏
净业寺的钟声隔世而来，行走的植物，只妄悟了
一句谶语，便将要唱的字句，凝成一汪泪水
转过身子，一饮而尽。舌间上是蝴蝶花和四叶草
的味道。我的盛开和衰亡，被一株路过植物见证

十年仲春，必有十次惊蛰，以獭祭鱼，你可听见
鱼的歌声在水底招摇。十年后我想起一条鱼曾唱道：
要爱上另一条鱼。随后你可听见草木萌动，玄鸟
独飞。我的先祖必仁慈于我，赐我健康的瞳仁，尽管
回家的路越来越窄，我依旧能在黑暗中辨别方向

虹升，星宿落，未被守护的灯火，在奈何
桥下静静观望。到底是河流还是浴缸，让
赤裸着身子的诗人们酩酊大醉，招魂幡
从头顶飘过，有婚丧嫁娶，就有经文如昨
行走的植物，学会书写，书写，然后忘记

把一个节气当作故乡，这株喜阴植物，一直
有着古典而刻板的僧侣式生活，亲爱的，你看
我的诗歌多么像发霉的旧胶片，布满那些
尖利的灰尘——，她说，我是个异类。而我
最终也没能治愈她的季节性忧郁，前生的桐始华
前生的我在清明出生，等一场劫难，四大皆空

这个年月并不适合点唱一首陈旧的情歌
寒蝉凄切，最后一个季节，在黑白胶片上静默
不知名的植物，听见哀伤的吉他曲，听见民谣中
说到的宿命渐渐成为坚硬的碑文，吹弹不破
随所有的草木凌冬。我们背后的光阴，蚀骨而过

把一个节气当作故乡，将别人的歌唱给你听
南大街的翡翠明珠歌厅里，调酒师纯熟的手艺
竟让行走的植物产生一瞬间的恍惚，误认为自己
其实是一棵秋天的树，那个因一场车祸死去的歌手
依旧阴魂不散，将单薄的往事写满我的的喉咙

我羞于面对这些静止的岁月，但我并不是有意
制造一场叙述的混乱，十年前我们就该假设
小满只是一个姑娘的名字，而这个异乡男子
其实是一株喜阴的植物，有着柔软的枝条和
细碎的伤痕。把一个节气当作故乡，旧历新年后
你会看见桃符颤动，烟花散尽，东风又误了纸鸢

立夏后再遇见小满，喜阴的植物在阳光下枯萎死亡
这一天麦子开始成熟，那年的诗行，戛然而止
异乡人在凌晨不辞而别，只说道光阴如金，光阴如金
某年某月，行走的植物随驼队埋葬于烈日下的沙漠
尸骨未寒，翘首钟南山，安等下一场暴风雪的来临
 

                             2008年1月11日